陈染：我永远不会靠卖隐私挣钱 学会与生活和解
与三三在牛津 |
作家刘震云曾说，他不敢轻易涉足散文，因为散文的意境太深。而“金蔷薇散文名家新作文库”的策划人说：散文如同茫茫天地中的一叶智慧之舟，陈染的散文做到了这一点。本周五，应本报之邀，一向低调的陈染来到信报网站，与网友畅谈散文与生活。
文学
对时尚写作心怀警惕
主持人：你怎么看待所谓的美女作家这个称呼和她们的写作？
陈染：这个话题可以从两方面说，第一，美女作家这个提法是上世纪九十年代后期出现的，而我是八十年代出道的作家，所以从辈分上讲应该是“老前辈”大姐了，和她们的写作姿态也完全不同，真正文学界的作家、批评家们以及负责任的媒体记者，没有人把我纳入美女作家的行列。一些不大清楚文学发展脉络的媒体有时候为了炒作新闻，对稍有点姿色的女性作家统统推入“美女作家”行列，对大众造成了一些误导。
第二，美女作家从事的是时尚类写作，而我对时尚一直是心怀警惕的人，因为时尚中有优秀的东西，也有糟粕的东西，良莠不齐，总之我不在这个群落中。
网友：写作很苦，你如何看待这个问题？
陈染：我在20岁开始写作，我认为写作是一项非常艰苦的劳动，所以这么多年下来对我的身心是一种“摧残”。（笑）我近几年写得少了，最主要的一个问题是身体不如从前了，体力不支。
主持人：你觉得文学写作带来的最大收获是什么？财富、名声还是其他的什么？
陈染：首先是我内心的一种喜爱，一种满足。当然，它也会带来财富。我觉得我现在过着一种感恩的生活，我希望同行们不要在生活中总是怀揣着刻薄、仇恨、敌意等心理。“感恩的生活”不是肤浅怠惰，不是廉价的知足常乐，而是一种大气的从容的深刻的感情。
成长
我已经不再青春
主持人：因为你的书中经常说“在我年轻的时候”，在括号里还注明特指“两三年前”，现在的你与过去相比有哪些变化？
陈染：物质上的变化就不用说了，肯定是年龄越来越大，相貌越来越沧桑。主要是精神和心理方面发生了很多的变化，心理积淀的东西多了，阅历就与早年有所不同。
过去我的内心非常激烈，与现实的冲突表现得非常尖锐，但是随着阅历的增长，我已经慢慢地把过去很多锋芒的东西内敛起来。我的从前是一副“反骨”，我的现在虽然内心依然是极端敏感和反叛的，但是由于阅历的增长，我就能把这些东西掩埋得比较深，所以表面看来我还是一个比较平和的一个人。
我不觉得这是变得中庸了、妥协了，而只是用一种达观的、幽默的态度来消解问题的姿态。几年前我曾说过“与生活和解”，大致就是这个意思。
主持人：有没有一件特别的事或一个特别的人让你顿悟？
陈染：没有什么突发事件，成长的经验是在生活中慢慢积累的。我觉得文学和爱情对我来说都是“革命的大熔炉”，使人成长。
主持人：好多人喜爱你的文章，但同时又说读起来比较沉重，这是不是跟你从小的生活环境和生活经历有关？
陈染：从表面来看，我的成长应该是一帆风顺的。上学、出国，回来有不错的工作。但是因为我从小是一个非常敏感的人，所以内心和外部碰撞的东西很多，可能承受的东西也会比别人更多一些。写作是我释放这种与现实生活冲突的一个途径，所以写出来的东西可能会显得比较沉重。
网友：陈染你怎么保持年轻状态？你看来好青春。
陈染：我已经不青春了，这是没办法的事。
爱情
我现在已经学会放弃完美
主持人：能不能谈谈你的爱情？你怎样理解婚姻？
陈染：爱情肯定经历过。我是这样理解爱情和婚姻的，社会上普遍所说的“爱情”肯定是有的，但我觉得永远保持在一个激情状态是不可能的。两个人在一起久了，激情化的爱情慢慢会转化为一种亲情。所以什么叫合适的婚姻？我想首先是要有激情，到后来能够和平共处地搭伴过日子，这就是一个比较好的婚姻了。
主持人：那你觉得什么样的男人可能获得你的爱情呢？因为你从思想上非常独立。
陈染：每一个女人对男性喜欢的标准是不一样的，认为某一个男人是否性感的感觉也是不一样的。对我来说，一个男人拥有比较大的智慧，拥有心平气和的人生姿态，能够用幽默的态度消解生活中的激烈冲突，那种大气的男人，我喜欢。
主持人：有人说男女之间谈恋爱就是一种找对手的感觉，你是希望找一个跟你旗鼓相当的对手，还是要在智慧上高于你一个层次的人呢？
陈染：我觉得这要分开来说，如果是找情人，那么旗鼓相当的、愿意一起纠缠的对手就比较合适；如果要找生活伴侣，还是要两个人和睦相处、在一起舒服和谐比较好。早年二十多岁的时候，我可能把激情和婚姻全部混为一谈，甚至把文学和生活也混为一谈。但是现在我会把生活与文学分开，我不会把生活文学化，对待爱情我也是比较清楚。
网友：你是一个敏感的人，又是一个富于幻想的人，那你会结婚吗？
陈染：我现在已经学会了放弃完美，能否结婚还要看机缘。
友谊
很棒的男人才有异性友谊
网友：陈染你觉得男女间会有真正的友谊吗？
陈染：我觉得男女间的友谊火候掌握得当非常困难，一般的男人很容易和女性发展成情人关系。如果一个男人可以抛开性与女性保持一种深挚的交流，我觉得只有很棒的男人才可以做到。
应该说男女之间是有纯粹友谊的，但很少。
网友：那你有没有纯粹的男性朋友？
陈染：我有非常投合的男性朋友。
网友：你喜欢与朋友聚会吗？喜欢什么样的朋友？
陈染：喜欢，我喜欢和有意思的朋友聚会。
主持人：你的书中写到“过分的严谨是乏味的”，那么对你来说什么是有趣的朋友？
陈染：过于冷漠、不会欢喜也不会悲哀的人是比较乏味的，有趣可能就是比较幽默、有头脑、热情、开朗等等，说不清楚。
网友：写作很孤独，你是那种享受孤独的人吗？
陈染：写作的确很孤独，孤独有时候也是一种享受，但不能永远沉浸在这样一种状态里，否则精神会出问题。
网友：如果你是男性，你喜欢什么样的女性？
陈染：我觉得一个女性善解人意，比较智慧、优雅、母性会很让人喜欢。
隐私
我永远不会卖隐私挣钱
网友：如果明天你就死亡，今天想做什么样的事？
陈染：我会和我的亲人、密友欢度最后的这一天，那是我的节日，绝对不会悲悲戚戚。我喜欢舒服地活着，也喜欢舒服地死，那是解脱。
网友：与铁凝相比，你是游离于体制之外的，这对你的生活与写作有何影响，或者这仅是你某种生活选择？谈谈得失？
陈染：我觉得我的内心没有铁凝那么强大，体制带给我一些压抑，人际问题使我感到很麻烦，对人群也有恐惧，所以我总有一种逃避感。
网友：请问为何不出一本有关自己传记的书？如果把你的隐私写出来将是最大的卖点。
陈染：我不喜欢过多地谈论自己的私生活，所以我想我一辈子不会出这样的书。如果我得了需要巨款的绝症，钱不够花，我估计也不会卖隐私。
网友：不常出书会容易被人遗忘的，你没有这种担心吗？
陈染：我不是为读者活着，我写作是为了满足自己内心的愿望。
网友：有没有想从事写作以外的工作？和各种各样的人有更多的接触？
陈染：从没有想过，我想如果我不幸做了一个会计的话，早就被老板开除八回了，于己于人都是一个灾难。
网友：除了写作还有什么其他的爱好吗？
陈染：我现在养了一只黑色贵宾犬，像一只黑色的羊，卷毛，它叫“三三”，是一个非常英俊的“少年”，我非常爱它。我现在每天照顾它吃喝拉撒睡玩洗，把它当做儿子。但是它给予我的真挚感情，是我为它花费多少操劳也无法回报的。现在的社会那样的功利，当我回到家看到“三三”那纯真的眼睛，我心里所有的矛盾冲突都会被消解，说一声“算了”。信报记者李冰 | 
