这位百亿富豪，悬了

　　来源：最人物

　　12岁家徒四壁，20岁被送去劳改，41岁重获自由，48岁赚到人生第一桶金，54岁赌上全部身家创业，72岁身价百亿，82岁公司濒临破产……

　　尹明善是中国企业界最传奇的人物之一。他说：“有胆少识，尚有一半机会；有识无胆，机会接近于零。”

　　如今，人生的暮年，不知道在他心里，自己算不算一个有胆识的人。

　　2010年12月14日深夜，一队警车行驶在成南高速上。突然，4辆超级跑车轰鸣而过，为首的一辆兰博基尼甚至连车牌都没有挂。

　　很快，成都高速公路交警将4辆车截停。一辆兰博基尼跑车、一辆奔驰SLSAMG跑车、2辆保时捷911跑车依次停在路边。

　　39岁的尹喜地走下兰博基尼一脸懵。

　　随后，交警对包括尹喜地在内的4名驾驶员，进行了长达3个小时的安全教育，并罚款150元，扣6分。

　　直到4人趴在兰博基尼跑车盖上写完检讨书，交警才放他们上路。

　　四人在写检讨书

　　尹喜地自称“精彩哥”，他是重庆力帆足球俱乐部董事长，热爱收藏跑车，被很多人尊为“中国玩车第一人”。

　　他先后从德国购买到中国第一台宝马M3、M6等跑车，光运费就花了100多万。2009年，他又购买了中国第一台布加迪威龙跑车，价值3000万。

　　接受采访时，他称“疯狂买车”并不是为了满足自己的爱好，而是为了工作。

　　尹喜地是重庆力帆集团董事，这家中国摩托车、汽车领域的巨头公司，由他的父亲尹明善一手创办。

　　而尹明善的座驾，近十年来一直是力帆自己生产的汽车，价格不到10万。

　　尹喜地（左）、尹明善（右）

　　尹喜地驾驶兰博基尼超速前19天，尹明善刚刚率领力帆股份在上海证券交易所敲钟。当天力帆股价暴涨，尹明善一举成为重庆首富，身价超过百亿。

　　那一年他72岁，笑着跟前来祝贺的记者打趣：“钱在哪儿啊，我没看见。”随后又严肃地说到：

“我以前自卑过，因为家庭出身不好；后来自傲过，因为学习非常好；再后来被关到监狱里，又一次自卑；现在自己的企业要上市了，会不会再次自傲呢？我想不会，毕竟经历过太多太多了。”

　　彼时，尹明善和尹喜地都不曾想到，2010年，是他们人生的重大转折点。10年之后，他们的辉煌将一去不复返……

　　1938年，尹明善出生在重庆涪陵一个地主家庭。少时家境优渥，即便日军的飞机时常从上空盘旋，他的童年仍旧过得颇为顺利。

　　12岁，家庭遭遇变故，他和50多岁的母亲不得不远走荒山避难。一间茅草房，一床破被、几个碗盘，除此之外，家徒四壁。

　　为了谋生，他每天凌晨起床步行到县城批发针线，再到乡下沿村叫卖。那时他以为自己会一辈子卖针线，但母亲却告诉他：“不读书则无用。”

　　从此，卖货郎的担子里，永远放着几本书。

　　读了两年书，尹明善做出一个大胆的决定：将全部身家留给母亲，孤身前往重庆求学。

　　没人知道当年他受了怎样的苦，4年后他自学考入重庆最好的高中——重庆一中。

　　时至今日，很多重庆一中的老校友仍对尹明善印象深刻。他的成绩十分出众，高一没念完，就解出了整个高中阶段所有的数学题。

　　那时，老师常常夸他说：“尹明善这样的天才学生一定会成为一个非常成功的科学家。”

　　成绩出色，课余时间，尹明善的才华也得到充分发挥。他爱写文章，学校校报上经常刊载他的高谈阔论。文艺晚会上，他又带着同学一起搞音乐，学作曲。

　　甚至，篮球打得不错的他，还被选为学校女篮教练。

　　1958年，尹明善即将高中毕业，他对未来充满信心，但偏偏，因为地主出身和在学校报纸上的“谬论”，他被判去劳动改造。

　　那一年，他刚刚20岁，人生才刚刚开始，就被按下了暂停键。

　　在劳动改造厂，尹明善尝遍人间疾苦。曾经的恋人离他而去，朋友对他敬而远之，他的亲哥哥也与他断绝关系……

　　每天繁重的劳动之外，他还要挨保卫科长、车间主任的轮番训斥……

　　1961年，他又被判“反革命罪”关进大牢，9个月暗无天日的生活后，他最终被发配到重庆塑料厂劳动改造。

　　多年以后回忆当时，他说自己最大的梦想，是能够得到原谅，为此他小心翼翼生活了18年。

　　塑料厂的生活几乎看不到任何希望，尹明善把所有的情绪，都寄托在书上。没人告诉他读书有什么用，但他牢牢记住了母亲的话——不读书则无用。

　　在工厂里，通过自学，他的文化水平越来越高，英语甚至达到了翻译外国文学作品的水平。

　　1979年，本以为会在劳改厂度过余生的尹明善终于等到原谅。领导通知他劳改结束，并拍着他的肩膀说：

　　“尹明善，你还年轻，你可以堂堂正正地做人了。”

　　那一年，他41岁，听罢泪流满面。他在当年的日记本上告诉自己：

　　“姜子牙80岁出山，我今年41岁，一切都不算晚。”

　　重获自由后，凭借出色的英语水平，尹明善在一家出版社担任英文翻译。几年后又被电视大学聘为英语老师。

　　因为专业能力出色，他随后被调任重庆市设计院担任英语教师，并兼任重庆市电视大学英语中心教研组组长。

　　1983年，重庆出版社公开招聘图书编辑，已经45岁的尹明善在众多应聘者中脱颖而出。

　　2年时间的打拼，他成了出版社编辑图书最多、获奖最多、赚钱最多的“三多”编辑，并被提拔为重庆出版社副社长。

　　那时事业有成的他时常感慨命运无常，庆幸自己并未被20年的黑暗岁月吞噬，而是咬紧牙关终于等到光明。

　　雄心勃勃，他觉得自己应该有更大的成就，恰逢下海浪潮风起云涌，他毅然决然辞职创业，成立了一家图书公司。

　　敏锐的商业嗅觉，让他很快赚到人生第一桶金。2年后，他主编的《中学生一毛钱丛书》先后卖出三千万册。

　　一毛钱一本的图书，让他在万元户都稀缺的年代里，足足赚到60万元人民币。

　　人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。1992年，已经是重庆最大图书出版公司创始人的尹明善，看中了摩托车行业。

　　他判断，当一个国家人均收入在400-1200美元区间内时，必然会迎来摩托车市场井喷。因此他不顾家人反对，将全部身家，压入摩托车制造行业。

　　那一年，他已经53岁了，一个大多数人即将退休的年纪。他在日记里写道：

“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了。像骑士堂•吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战。”

　　力帆摩托车厂

　　山城重庆是中国摩托车的重要制造基地。“嘉陵”和“建设”两家巨头企业，牢牢把控着当时全国摩托车市场。

　　人人都以为尹明善没有机会，但他却信心满满。他的制胜法宝是研发。

　　彼时，进口发动机昂贵，国产发动机质量太差。尹明善觉得只要能搞定发动机，就能拿到打开摩托车行业大门的钥匙。

　　他在重庆郊区租下一间40平米的小屋，带着9位员工成立轰达车辆配件研究所。

　　10个人买来不知道多少发动机，仔细拆开研究，一点点死磕技术。这种研发成果太慢了，尹明善很快找到一条捷径——

　　他让员工分批次向建设公司采购发动机配件，并回去自行组装。4个月后，建设公司发现尹明善的猫腻，但为时已晚。

　　当时尹明善的摩托车发动机已经拼装成功，并初步掌握了核心技术。

　　研发成功时，日本本田公司的发动机卖2万多元，嘉陵和建设的本地发动机售价6000多元。

　　而尹明善最终生产的发动机，仅仅售价1998元。一经推出，迅速供不应求。

　　很多摩托车厂商派专员住在轰达研究所周围，只为率先拿到产品。即便如此，厂商依旧要先打款，然后排队3个月。

　　2年之后，尹明善又推出国内第一台量产100毫升4冲程发动机，并在1年后推出电打火启动发动机。这两个产品，让他两年内足足赚到3100万。

　　即便起步并不光明，但在死磕研发的路上，尹明善走得颇为成功。

　　时间来到2001年，尹明善的公司已经拿到产销发动机184万台、实现销售收入38.5亿的傲人成绩，成为当时中国摩托车行业的龙头。

　　而自家生产的力帆摩托车，也拿到当时国内销量第二的好成绩。63岁的尹明善随即登上福布斯50位中国富豪排行榜。

　　曾经的阶下囚，真的成了座上宾。

　　值得一提的还有，2000年，他买下重庆力帆足球俱乐部，当年球队破天荒夺得足协杯冠军，是重庆足球史上的第一个冠军。

　　次年，重庆力帆又是唯一冲进亚洲俱乐部冠军杯四强的中国球队。

　　尹明善（右1）与同样热爱足球的王健林（右2）

　　尹明善曾这样评价自己：

我是一个少有的复合体：一方面是非常执着的理想主义者；另一方面，我又是一个认真而脚踏实地的现实主义者。

我敢于冒进，敢为天下先，同时我也知道，什么时候该前进，什么时候该踏步。

　　从进入出版行业快速积累财富，到在摩托车行业的激烈厮杀中拼出一条血路，尹明善总是胆识过人，又杀伐果断。

　　2003年，已经在摩托车行业成为第一的尹明善发出诘问：“到处是丰田，遍地桑塔纳，问问力帆人，我们该干啥？”

　　随后他宣布进入汽车领域，那代表着未来更大的市场。

　　但汽车是一个耗资巨大，对研发有着超高要求的行业。有人浅尝辄止，尹明善却奋不顾身，他放出豪言：

　　“没有梦想的老板，跟酒囊饭袋有什么区别？”

　　如果说摩托车是一个穷人的工具，那么汽车绝对的资本的游戏。可惜在汽车这条路上，尹明善走得格外不顺。

　　当年5月，在重庆北部新区，力帆汽车厂正式开工建设，尹明善的压力也随之而来。

　　当时，一家日本公司对开发力帆汽车模具开价几个亿，年利润仅仅6000万的尹明善被逼无奈，只能选择和三线供应商合作。

　　即便情况如此艰难，2006年，力帆第一台汽车还是在上海走下流水线。尹明善兴奋地坐进这辆新车，让司机载着到上海浦东新区转了一圈。

　　走下车门，激动的尹明善定下了一条规矩：力帆管理层必须坐力帆自己的车子，包括自己。

　　力帆汽车

　　第一款力帆自主设计的车即便价格便宜，配置颇高，但却在国外巨头林立的市场里，反响平平。汽车最终卖出不足2万台，这让尹明善十分焦虑。

　　情急之下，他又走了当年的捷径。2009年，力帆省去高昂的设计费，生产了力帆320汽车。不足一个月，销量超过7000台，尹明善尝到甜头。

　　随后，更多的车型相继上市。

　　即便没能像当年进军摩托车市场一样快速走红，力帆还是正常运转下去。2010年11月25日，力帆股份在上交所上市，首日开盘上涨37%。

　　敲钟后，尹明善调侃道：“力帆上市对我而言就像范进中举，但跟范进不同的是我没疯。”

　　从1992年进入摩托车行业，到2010年在汽车市场崭露头角，敲敲打打18年，尹明善拥有了18座工厂。

　　那时他颇为得意。尽管盛世之下隐藏着严重的危机，但他却仍旧一往无前。

　　力帆上市

　　2017年2月28日，力帆新车发布会，已经79岁的尹明善再次一次站到公众面前。

　　在那个原本喜庆的日子里，尹明善现场朗诵了一首打油诗，表达自己心愿：

　　“八旬不退，力帆衰颓；后继有人，力帆腾飞……商家关照，力帆荣耀；力帆妖娆，老尹逍遥。”

　　中间两句，“力帆走过弯路，愧把客商辜负”，格外醒目。

　　说完，尹明善哽咽着对台下深鞠一躬，宣布退休。接替他的，是追随他多年的职业经理人团队。

　　力帆的危机在2015年就已经显现。当年一辆力帆汽车发生事故，竟然后轴带车轮及排气管完全分离。

　　随后一年，在一份颇有行业影响力的报告中，力帆汽车以658.2（行业平均486.9）的故障系数，排名所有中国车企倒数第四。

　　更严重的打击是2016年10月，力帆汽车涉及新能源车骗补1.14亿，被财政部取消力帆乘用车2016年中央财政补助资金预拨资格。力帆被收回新能源汽车的生产资质，还被处以超过亿元的罚款。

　　因此，即便2017年他亲自站台力帆X80，也难以挽救惨淡的销售。

　　而细细研究力帆发布的财务报表，从开始“借鉴之路”后，力帆的研发投入再未超过10亿元，一个远远低于行业其他品牌的数字。

　　某种程度上，尹明善的退休，又加速了企业走向下坡路。2018年年底，力帆被曝资金链断裂、拖欠经销商款项。

　　而最终查明，那笔欠款仅仅50多万。

　　到了2019年6月，据中国新闻周刊报道，力帆系主体力帆控股总负债为312亿元，其中流动负债294.78亿元。

　　终于，在连续一年被传言破产之后，2020年8月6日，力帆官方发布公告：

控股股东重庆力帆控股有限公司，以其不能清偿到期债务，资产不足以清偿全部债务为由，向重庆市第五中级人民法院申请进行司法重整。

　　8月21日，力帆股份收到重庆第五中级法院《决定书》，被裁定司法重整。

　　8月27日，力帆半年财报显示，今年上半年，力帆股份净亏损25.9亿元。而此时，*ST力帆(3.730,0.18, 5.07%)股票也从2015年最高点27.07元，跌落到3.74元。

　　一代枭雄，最终遗憾退场。

　　2017年1月，宣布退休前，尹明善做完最后一件事，他将自己一直热爱的重庆力帆足球俱乐部卖掉。

　　交割仪式上，他向在场球迷深鞠一躬：“我已经老了，我的家族成员对足球的热情也不高，但重庆足球不能像我一样衰老下去。”

　　此后近3年的时间，他一直退休在家。晚年的爱好之一，是在书房自己写词编曲，兀自唱歌谁也不许打扰。

　　很难说清楚，导致尹明善最终结局的原因是什么。也很难说清楚，曾经的一代枭雄走向没落的原因是什么。

　　或许是时代的辜负，或许是决策的失误，亦或许是投机取巧的报应……

　　2020年4月，在一次股东大会上，他将自己的孙女带到了会议现场。尹安妮今年刚刚25岁，目前在美国读研究生。

　　尹明善说：“现在企业比较困难，所以要求她回国在企业历练，帮助企业纾困。”

　　而最近的消息是，公司有高管称，尹明善身体不太舒服，但仍旧时常上网了解企业相关报道，每当看到力帆的种种负面消息，他都很难过，很难过……

　　部分参考资料： 

　　1．中国经济周刊：《尹明善：今日成为百亿富豪》

　　2．南方周末：《尹明善造车记》

　　3．市界：《重庆首富的暮年危机》

　　4．吴晓波频道：《尹明善：中国最年长企业家的艰难时刻》

　　5．中国新闻周刊：《前重庆首富尹明善的暮年危机 力帆负债312亿陷入泥潭》

　　图片来源：网络等