一场事先张扬的“私奔”，让本已算公众人物的王功权的私生活，成为全国人民的公共话题，他遭遇了无数廉价的斥责。私生活的瑕疵，不会掩盖他商业上的成功，对公共利益的关注，对弱者的关怀，以及率性善良忠实于内心的诗人心性，王功权的内心世界，比我们想象的复杂得多，也颠覆了普通人对富豪阶层的单一化想象。

本文采用第一人称的写作方式，全文细节均来自本刊记者对王功权先生本人，以及相关的外围采访。

本刊记者 薛芳 发自北京

我走了。

各位亲友，各位同事，我放弃一切，和王琴私奔了。感谢大家多年的关怀和帮助，祝大家幸福！没法面对大家的期盼和信任，也没法和大家解释，也不好意思，故不告而别。叩请宽恕！功权鞠躬。(5月16日23:21)

今天天气不错，看了看外面的天空，有几丝云彩。在昭告天下我私奔的决定之后，我们就出发了。离开上海，一路驱车前行，越是远离城市，越是月朗星稀，车愈行愈远，到东方泛白，再到烈日当空。等安顿下来，我发现，已经有7万多人转发了我的微博。一夜之间，仅在财经圈有名气的我，一下子成为人尽皆知的“私奔帝”。

“私奔”这个词忽然间引爆了网络，我的微博成了“私奔体”的标准版本，有意思的是：国内的团购网站有的竟然用私奔基金来吸引公众的参与，有的旅游网站推出了“十个最适合私奔”的地方……悲催的是，我发现我“被娱乐化”了。

跟我有一面之缘的财经作家迟宇宙这样解读：“这条微博，突然使王功权在恰当的时刻，处于了恰当的位置，成为了无可替代的人，又因印刷术、无线电波和数字技术的无限放大，瞬间击中了公众所乐于咀嚼的要害。一些人‘百度’了王功权，另一些人‘人肉’了王琴，知道他们都属于一个叫‘投资家’的群体，是财富领袖和资本的代言人。”

我已年过半百，是个标准的老男人。我发现，了解自己是一件特别难的事情，企图用单一的色彩或者仅仅从一个方面来解释自己的性格是不能成功的。许多人不喜欢我，认为我自命清高，恣意矫情，伪善骄傲，但也有许多人喜欢我，认为我感性浪漫，诚恳厚道，重情重义。

对于自己的前半生，我形容自己是“一个商人，加半个文人”。有媒体评价我，“以‘大哥’的身份创造万通，是他‘一个商人’的物种起源；他头戴一顶绣着CDH(鼎晖投资)字样的帽子，是他‘一个商人’的巅峰。在经历了无数次内心的颠沛流离之后，他成功地使自己从企业家变成了投资家，完成了无数商人梦寐以求的‘摇身一变’。”

“私奔事件”出现之后，很多人追问和质疑我的婚史。我在微博里老实交代： 我有第二次婚史，有现妻。她爱我多年，人也不错，深情、俭朴，教子有方，曾在国泰君安证券公司工作，也曾为营救民权人士而和我东奔西走。但在控制丈夫问题上她义无反顾，手段先进，不惜代价，做事出手又狠又快。我非常怕她。

我是真的很怕。我是真的不想回家，不想回顺义的别墅，不想回城里的公寓，不想面对永生愧疚的那张面孔，听曾经说过密语甜言的嘴里吐出最伤人的字眼。这些年里，位于和乔大厦的我的小小的办公室还蛮像我的一个小“蜗居”，吴尚志大哥的宽厚的胸怀，鼎晖同仁对我的厚爱，让我在这个team里做足了6年。在这里，我主导投资了奇虎网、华道数据、江西赛维等。关门吧，关上身后的一切纠葛恩怨，跟那小办公室里曾经忙得如陀螺一般的王功权作别吧！

海南：前尘往事

车子依然在往前行进，天气依然不错，看着路边毫无美感的小店招牌，过往的司机正在挑选吃饭的饭店。多年前，我南下海南时，海南的街巷处处皆是这般场景。那一年我27岁。我从吉林省委机关宣传部辞职。我是那个大院下海的第一人。

当时的社会经济环境，已经在酝酿着大的变革，一种新的经济力量正在跃跃欲试。“企业承包第一人”的马胜利和因东方魔水一夜成名的李经纬已经成为当时企业界的明星。在我决定正式南下前几个月，任正非的华为也刚刚创办，那时候的华为还是一家小小的民营科技公司。

1988年，站在海南十万上岛青年里面，我就是个土鳖。早先，我进入海南省开发建设总公司新成立的一个分公司就职，最初的崭露头角始于一场谈判。当时正值公司征地，海南那时还没有国土局，开发公司要直接和农民谈判，结果他们看中的那块地一夜之间冒出了三百多个坟头。

半夜的时候，我敲开了村里最有威望的长者的门，我的诚意打动了长者，长者带着我去辨认坟头是真是假。公司4个征地工作组，我带领的这组突破最快。与此同时，和买方的协议也签下来了：300亩地，一亩能赚1万元。

在岛上混的时候，我还认识这么几个家伙：冯仑、王启富，易小迪、刘军和潘石屹。别看他们现在都混得人模狗样、人五人六的，江湖人称“大佬”，那时候也都经常怀疑人生，心不甘情不愿地等待机遇垂怜。

在昔日的“万通六兄弟”当中，冯仑如今处于半退休状态，开始尝试“投资家”之路；易晓迪依靠“阳光100”和潘石屹一起成为了地产大鳄；刘军搞起了农业高科技，王启富则由国际贸易向地板等木业领域进军。不同的选择意味着不同的心性，也意味着不同的命运。

2006年，北京君悦酒店，我们6个家伙分家后第一次聚首，好似也是那么多年唯一的一次。我发现，我们都老了。海南，海南，姑娘，姑娘！那记录着我们这伙人最美好炙热的青春和类似理想、未来、希望一类的字眼早已一去不复返。

那一晚，我怎么都睡不着。点上一根烟，他娘的写词一首，名曰《临江仙 万通六合伙人重聚步罗公韵》。我真想唱出来，赶明儿有时间一定把它谱成曲：“携手扬浪商海里，风流几度争雄？华光艳朝染长空。纶斤飞卷处，猎猎万旗红。

十五春秋似弹指，戏笑雨雪霜风。东方君悦庆重逢。中年情正好，苦乐一杯中。”

同样是此番江湖重聚，我当年的马仔，如今的地产大佬小潘则有这样的感悟，“谈到很晚，大家也吵得精疲力竭了，就各自回家，洗洗睡了。”

总是有一些特讨厌的记者总跟我打听万通的那些狗屁破事儿。我真懒得提起。实在被逼急的时候，我就吵吵：“你看，冯仑都说了嘛！潘石屹都说了嘛！”他们还使劲问：“他们说的都是真的吗？你当年在海南真的被人拿枪顶着脑袋签协议吗？”我答：“有些事情，只要无伤大雅，我也就不追问了。他们说他们的。他们说出来的肯定是筛选过的。我知道的跟他们说的不一样。可是我有必要再去推翻那些定论吗？”

车子依然在继续行进，有一个兰州拉面馆，生意火爆，老远就能听见人声鼎沸。我丝毫不感到饥饿，因此，我决定呆在车里，继续放空，继续回顾我生命中过往的那些人，那些事。这种一天什么事情都不用做的生活，我好像几十年来都没有过过。

很多媒体都有万通那第一桶金的故事。我从未说什么，可我心里清楚，那不是第一桶金。第一桶金来得很艰难，那艰难的滋味，只有我和妻子知道。有人说，在中国吃屎有多难，赚钱就有多难，站着赚钱就更难。人们多少都了解一点我们6个人白手起家的传奇故事，可是，可能连我们自己都不记得了，我们的创业过程有多惨烈，发生了多少故事。不知道，谁还记得当初帮助过我们的人中，先后有4人被捕。

可是，在这个有钱就是大爷的社会，人们只记得成功者的荣耀，很多很多的东西，似乎都被打上了包，放在屋子里的一个黑色的角落里，没有人会去触碰。历史在哪里，存于心底吧。

那是一段怎么样的历史啊，如今，那段故事的诉说者总是冯仑和潘石屹。

1991年，万通刚成立时新公司账面上只有3万块钱，冯仑在对一家信托投资公司老总谈海南房地产的机会时告诉对方，“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”

对方点头同意，冯仑立即骑着自行车跑出去写文件，在最短时间内将手续做完后，我负责将钱在最短的时间内拿回来。被大家公认为“谈判高手”的我在最短的时间内拿到了500万。万通拿着这500万，立即从银行贷了1300万。这是万通的前史吗？那时候我女儿刚4岁。

那是一个多么荒诞的年代，一夜暴富的故事比比皆是。我们在等待戈多吗？我和冯仑这几个小子天天想着发大财，因为我们自认比普通“倒爷”更有文化和水准。

万通成立之前的故事要追溯到80年代末，1989年南德集团与前苏联达成了以易货贸易的形式购买图-154客机的协议。随后，用数百车皮罐头食品等轻工业品换回了4架客机。这是在80年代末，无疑，牟其中引爆了媒体的追逐。

机缘巧合，冯仑认识了帮助牟其中做成飞机生意的汪兆京，他是南德驻海南的代表，汪建议冯仑去跟着牟其中干一票。第一个跟冯仑过来的是王启富，第二个跟过来的就是我。我因为老实，也比较能干，跟冯仑很快就成了牟其中的左膀右臂。而关于那3万块钱，冯仑至今都记得很清楚，“功权向丈母娘借了一些，王启富跟家里借了一些，我向深圳一老板借了一些，刘军向朋友借了几千块，易小迪拿了印刷厂的8000块，合起来3万多块钱。”

跟着那些“死”在海南的前辈同僚，我们闻到了空气中的危险味道，算走了狗屎运，跑得快。我们抓住了上世纪90年代初期海南房地产热潮落幕前最后的机会，通过别墅转手积累了万通的也是我们每个人人生中的第一桶金。有关90年代海南房地产热潮时期的现象，冯仑事后的总结是，“天天过年，夜夜结婚。”1992年公司组建集团，正式启用“万通”这个名称。随后我们在海南房地产泡沫破裂之前及时撤出。对于我们的远见，有媒体如此点评：他们并不是纯粹的商人，有更宽泛的视野。正如他们写的一篇总结《披荆斩棘，共赴未来》。在诸多媒体的报道中，有这么一个故事，当然也是关于我的。

“1994年，当时，万通公司在海南卖出了一块地，赚了5000多万，后来买方出事了，不认账。对方最后在夜总会包厢里，用枪指着脑袋，逼迫撕毁合同，退钱不说，还要给他们26%的利息。王功权判断这个事很危险，有可能会出人命，于是掐了电话，答应人家签一个城下之盟。为这个项目，万通公司损失了一个亿。”

关于这个故事，如我此前所说，我知道的，和他们知道的不一样。这个感觉很像姜文同学在《阳光灿烂的日子》里马小军的独白：“我一直以为我是遵循记忆点滴如实地描述，甚至舍弃了一些不可靠的印象，不管它们对情节的连贯和事件的转折有多么大的作用。可我还是步入编织和合理推导的惯性运行。我有意无意地忽略了一些细节，同时又夸大、粉饰了另一些理由。我像一个有洁癖的女人情不自禁地把一切擦得锃亮。当我依赖小说这种形式想说真话时，我便犯了一个根本性的错误：我想说真话的愿望有多强烈，我所受到文字干扰便有多大。我悲哀地发现，从技术上我就无法还原真实。”

在我的小说《男人不易》中，我如此描述那段岁月——

“住处寂寥。阳台月色如银。凭栏眺海，椰林列岸。渐陷《白鹿原》至深夜。未料，电话骤响。“谁？”“我。”“急事？”“贵企被告。”“谁告？告啥？”“陈姓台商，告诈骗。”“诈啥？”“地。”“你咋知？”“友见省头儿批字。”“省头儿批字？”“省大头儿。”“批的啥字？”“请省厅重视，保护台商。”“目前到哪了？”“市局。”“多急？”“刻不容缓！”

“他不顾夜深，电各合伙人，竟无一开机。各地合伙人电话会议次日晨开。他说抓人不怕，怕集团账户先被封，各界哗然致各贷款银行强抽并抢冻资金，集团尚赖负债运行，等案情清时集团已垮。他建议妥协，退赔台商巨额地款。会议认为诈骗不成立，强否他建议并决定应诉。他怒驳大家不谙国情，愤而拍案。”

“今天我忆起那往事时仍万端感慨。我不愿再忆那荒唐细节。我至今不解市府力救为何省厅还逼他高息赔陈姓台商。我投降是在一行长找他说省厅次日还要封集团账户求他连夜开还贷支票时。集团在全国多家银行贷款数亿，总部若涉嫌诈骗被封账必致连锁反应。那夜，我无奈签署了屈辱的赔偿协约。若我不签呢？”

城下之盟签后不久的那个秋天。1994年的秋天，六兄弟在广西西山开会，是为万通历史上的“分裂会议”。会议上，对于万通的发展思路和策略，大家吵了不下十几次，没有结果，但一起创业的感情犹在，我哭了，冯仑也哭了……

私奔后，有很多人在网上骂我，今天无论有多少人骂我，也没有那时候委屈。那种哭，我已经很多年都没有过了。“1995年10月，万通实业集团两任总裁王功权辞职。”媒体这样写道。

情感是我的方向

真实和道德之间，我宁愿选择真实。如果我的真实被道德所不容，我宁愿为真实而支付被道德谴责的代价。我心底里蔑视一切富贵荣华，当然也蔑视为保持富贵荣华所必需的名声和威望。我强烈地渴望回归，回归到做不成“大事”的普通人的生活。只有彻底摧毁原有的一切，我才能从原来的世界里彻底走出来。(5月21日) 离开5天了。我想了很多事情。

在我离开的第二天，小潘在微博里给我公开喊话。当年的小潘在我眼里是个很上进，很勤奋，很聪明的年轻人。如今的小潘，是个很上进，很勤奋，很聪明的中年人。他喊：“功权，怎么啦！电话不通，明码呼叫，给我私信。”我不理。他接着喊：“请尽快与我联系！”“家人都非常着急，为你的安全担心，请速与她们联系。”我还是不理。18日，他开始深沉地感悟：“文学作品中常见的故事是，儿女忍受不了父母和封建家庭的压制而私奔。现在儿女们在家呆着，父亲私奔了。回家吧！”我想想吧，谢谢小潘，让你为哥操心。

我私奔之后，当年的“万通六君子”还有很多属于前尘往事的人都开始疯狂找寻我，表达对我的在乎和关心，谢谢哈。人真是奇怪的动物，我很迟钝，那么多年我都没感觉到有很多人这么在乎我。

这是一个巨变的时代，在这20年当中，海南由一个小渔村，变成冒险家的乐园，而在北京，潘石屹赖以起家的SOHO现代城，进进出出的白领让这个区域变成全北京最堵车地段，当年这里还是一个空气中弥漫着酒味的红星二锅头厂。在我私奔后没几天，常年拥堵的京通高速开始在7点和9点之间限行，国贸地段变得更为拥堵。

小潘运气不错。其实自从我从万通辞职之后，有媒体如此描述我跟那段历史之间的关系，“他有意无意地拉远了他和那段历史之间的距离。”但是，在海南的那段岁月，我们6个人见证了彼此成长的历史，或委屈，或草莽，或江湖，或义气。小潘的言语让我的思维再次回到了海南，那片炙热的土地。

海南，笔挺的椰树，湛蓝的海面，但这些在我眼里都失去了生机。那个屈辱的协议签完后，回家，我心犹郁结，打开音乐，是《彩云追月》，在音乐里，我泪流满面。昏昏睡去，有电话打来，是芸打来。在陈逼我签署城下之盟的时候，我生命中出现了另外一个女子，在我的小说《男人不易》中，我称她为芸。她双眸如梦，清纯若水。

芸电你，竟为你忧。你很得意，问芸何故。芸言虽仅一见，但觉你好人难得。芸问能约你海边谈话否，你曰然……多年来你数次痛悔那日不该见芸。你也悔见后不该一路无话。二人既见，有话听话，无话听心。心一相近，天也无奈！

请大家容忍这种半文半白的文字，我的内心实在是太过纠结。其实是想告诉大家一个事实，我生命中不乏有芸般情深意重的女子，有了喜欢的因，便诞生了相应的果。有媒体把这个事情当做轶闻来写，“海南归来，在北京平静生活了多年的王功权的世界里突然闯进了一个女人和一个孩子。那是他在海南的艳遇，以及后果。起初，没几个人知道他的这段往事。”

对于一般男人，故事可能就停在这个阶段。因为一场意外，非前妻所生的孩子因为脑袋受伤成了一个弱智儿童。我向发妻坦白，她很大度，让我给孩子安排了特殊教育的学校。但是孩子的妈妈告诉我说，不要婚姻但再要一个孩子。于是一个聪明伶俐的女儿出生了。这个女儿5岁时就获得全国少年儿童音乐艺术大赛唯一金奖。

女儿出生后，她开始争夺我，经常到我家门前迫我出来或到公司把我劫走带回她的家(经常是大庭广众面前截你，你是知名企业家不便挣扎)，发妻忍无可忍把我开除了。她成为“现妻”。

“现妻”每天定位我的手机，我的卡她都绑定，我花钱她就知道，并记录我的所有行踪，直到开始厮打，我多次脸上带伤出现在公司。我有悔意，开始又有了可以倾诉的女友，我不敢回家面对厮打，于是我私奔了。

我在微博上的几条解释，招来了为数众多的谩骂，我不怕，说白了，我就这一点丑事，我已经做了，不就身败名裂吗？商场我也不想回了，我就是这种性格。但这些，无法抵消我内心的负疚感，我深深负疚，当然，这种负疚只是对我的亲人。我有时候多希望这是一场梦，娘还在，我们一家三口能过着平平淡淡的日子。

这么多年，我很感激我的前妻杨雪峰。

刚和前妻杨雪峰通了电话。她提醒我注意安全、处理好各方面待办问题。她是我吉林工大的校友，我和她1982年相识，1983年相恋，1986年结婚，1987年生一女，1988年随行海南，1991年参与创办万通，1994年始赋闲相夫教子。2005年因我犯生活作风错误严重，她开车把我拉到民政局离婚处，坚决地把我开除家籍。(5月20日09:48)

我们在一个乡村落脚，因切断了与原来世界的电话联系，倒是很清静。闲了，上微博玩玩。可是，这竟违反了传统概念上的失踪式私奔，于是遭到跑来我微博里的一些脏嘴人们的谩骂。很多人希望我像他(她)所希望的那样活着，我没那样活着，他们便谩骂。咳咳！我的同胞啊！我自己家的事我会负责安排的。(5月21日00:18)

其实，像我这样一个年过半百的人，做这样的选择，要付出巨大的成本。其实，我也可以选择，在目前的状况下，忘了自己，过完下半生，因为大部分人都是那么过的。中国的媒体，尽管是个喉舌，但他们相对“厚道”，如果放在香港，或者是在米国的大地上，富商的私生子肯定是人们茶余饭后的一个不错的消遣，比如乔布斯就是个私生子，当然，乔布斯也有私生子。也没有什么，这些都掩盖不了乔布斯是个天才的事实。

但在中国商圈的传说比较多，潘石屹有一个私生子。整日间与潘石屹在微博上斗嘴的任志强动辄以“私生子”揶揄潘石屹。尽管从未有媒体直截了当地说出这3字，但《环球企业家》杂志关于潘石屹与张欣“危险关系”的一则报道中，却含混地说，这对被西方媒体视为中国新富阶层代言人的夫妻，在2005年遭遇了一场危机。

“两人的角色平衡在2005年，因一次鲜为人知影响却更为深远的情感危机被打破——潘张的二人世界有了闯入者，肇事者是潘。”“可以想见这是一场多么大的地震。濒临离婚的潘张要各自成立公司单干。”“感情危机的受害者张欣开始变得强势并逐步接管SOHO中国[0.58%]。到2007年，在张欣的力主下，SOHO完成了上市。”“上市之前，SOHO的绝对大股东潘石屹几乎将全部股份划到了张欣名下。”

谁说家里的事情是小事。

我只痛恨我摆平的能力太差，但是爱的能力并没有缺失，又不想做翻脸不认人的狠心汉。到底，还是辜负了。公众人物厚厚的道德外衣，让人喘不过气来。

一个不快乐的富人

今天是我私奔的第六天。江苏的夏天比北方的夏天要来的早一些。

我看见漫天飞舞的唾液，我看见无数扭曲的脸型，我看见满屏谩骂的文字，我看见各种伤痛或窃喜的心。我看见很多很多的人在毅然捍卫着婚姻和爱情的伟大和圣洁，更看见更多更多的人伸出惊慌的手几近疯狂地来封堵我的嘴巴。我听见人们歇斯底里地在喊：那个该死的私奔的流氓，你怎么还不消失？！(5月22日08:29来自iPad客户端)

我的离开，只是伤害了我的家人，我没有伤害过那些攻击我的人，有很多我们未曾谋面。多年以前，在芙蓉大红大紫的时候，我曾感慨过，这个女人，并没有伤害过谁，大家为什么要那么恶毒地攻击她？

网络“人肉”的力量真是无比的巨大，有记者竟然找到了王琴的父母，王琴的父亲满足了一干围观者，告诉他们，我和她正在米国玩。其实，我们在不在米国，这一点都不重要。但诸位看官，你们确实让我想起了我在米国的时光。

今年5月初的时候，奇虎在美国纳斯达克上市，我兴高采烈地去了米国，周鸿祎这这小子总算没让人失望，从他身上，总是能看到一些我当年的影子，做我们这一行，点石成金，投一个大家都不看好的人坚持一个并不为业界看好的公司，多年，成了，是一件很爽的事情。

从IDG到鼎晖(CDH)，其实干投资这一行，是因为相对其他行业，这是个靠本事，靠经验，靠人脉，有一个公正的行业环境，有一个相对合理的投资回报的工作。

1998年，当时的IDG投资合伙人、中国区总裁周全拉我进入IDG。那一年的3月份，凤凰卫视[1.04%]主持人吴小莉因为朱镕基的点名提问而红遍中国。也同样是那一年，柯达以10亿美元收购中国胶卷行业的协议定局，是为“98协议”。坦率地说，我的成绩还是可圈可点的：在IDG主导投资了易趣、3721、金融界、万网、框架传媒、中华学习网等。

2005年

[1] [2] 下一页